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Динамика литературного процесса в России ХХ в.:

Горький и проблема художественного метода

В начале ХХI в. встал вопрос о переосмыслении устоявшихся в литературоведении понятий о динамике литературного процесса ХХ в. Был ли он итогом развития лишь трех направлений — от классического реализма к модернизму и постмодернизму? Или нужно учитывать и семидесятилетний период существования советской литературы, который многие вообще игнорируют, считая, что «под гнетом идеократии» никакое развитие литературного процесса было невозможно, а термин «социалистический реализм» был просто придуман Горьким и партийными чиновниками по приказу Сталина. Между тем формировавшиеся в 1920–1930-х гг. советская цивилизация и культура возникали не на пустом месте, а на базе творчески переосмысленных традиций прошлого. Несмотря на шумные декларации «новаторов», желавших сбросить классиков «с парохода современности», большинство истинных мастеров опиралось на творческие достижения предшественников. И хотя резко изменились ценностные ориентиры, а марксизм-ленинизм стал «наукой наук», заменяющей философию, структура литературного процесса в советские годы во многом основывалась на архетипах русской культуры. Нет сомнения, что разные способы познания действительности, в т.ч. символика и мифологизм, существовали и в советской литературе. Если рассматривать искусство ХХ в. в аспекте теории К. Г. Юнга, можно обнаружить, что в создании «советского мифа» значительную роль играли архетипы «героя», «мудрого отца», «матери», «врага» и многие другие
. Так существовал ли социалистический реализм как новое литературное направление или был придуман партийными чиновниками по указке Сталина и при поддержке Горького?

Уже в конце ХIХ в. возникло предположение, что в обществе будущего, которое многим мыслилось как социалистическое, искусство будет синтезом реализма и романтизма. 22 октября (2 ноября) 1898 г. сибирский писатель В. И. Анучин писал Горькому: «Какова будет литература при социалистическом строе? Ответ: не знаю, конечно. Но социализм (движение, подъем, творчество) настолько романтичен сам по себе, что реализм, несомненно, отходит на второй план. Поскольку социализм впереди жизни, а не в уровне с нею, ему недостаточно простой правды, его не удовлетворит реалистический диагноз, ему нужен романтический прогноз. Вероятно, в социалистическом искусстве будет какой-то свой метод»
. В литературе Серебряного века для большинства писателей была характерна идея обновления творчества и поиск художественного синтеза. Возникновение символизма, акмеизма, футуризма связывалось с теорией гибели устаревшего реализма, а неореализм и неоромантизм свидетельствовали о попытках найти новый метод. Не только в творчестве Горького, но и Л. Андреева, А. Толстого, И. Шмелева, С. Сергеева-Ценского, В. Вересаева, С. Юшкевича и многих других писателей уже в 1900-х, а особенно в 1910-х гг. появлялись черты, не свойственные реализму. Начало ХХ в. стало периодом крушения кумиров, кризиса гуманизма, рождения нового общественного сознания. Чувства «возбуждения» и «чрезвычайности», по словам С. Венгерова, вели не только к возникновению «нового искусства», но и к трансформации классического реализма, который стали называть неореализмом
.

Уже в ранних рассказах Горького присутствовали черты нового литературного метода, который стал активно развиваться много лет спустя. Герой Горького — человек, сильный и гордый, непохожий на окружающих. Вспоминая о начале своего творческого пути, писатель признался, что у него всегда было желание «изображать людей необыкновенных», «с солнцем в крови»
. Персонажи его первых произведений отличаются и от «отверженных» Гюго, и от люмпен-пролетариев Левитова, Каронина-Петропавловского, Воронова, и от «униженных и оскорбленных» Достоевского. Им присуща безудержная жажда свободы, бунтарство, дерзкое неприятие существующей жизни. Опустившиеся на дно, они тем не менее несут в себе искры протеста и уважения к личности. «Человек — это звучит гордо!» — утверждает Сатин, обращаясь к обитателям ночлежки («На дне»). Эта фраза определила не только кредо самого Горького, но и новизну социального содержания его творчества. Проблема личности в ее отношении к обществу и миру, столь характерная именно для «нового искусства», вылилась у него в прославление Человека с большой буквы.

Вначале Человек выступал у Горького, как правило, в аллегорическом, условном облике. Образы Данко, Марко, Сокола, Буревестника — символическое воплощение извечной мечты о подвиге. Они, как горьковские босяки, при всем их своеобразии и колоритности, родственны героям Байрона, Шиллера, Гейне и других европейских романтиков. Столь же очевидно, что они близки к персонажам народных легенд, сказок и преданий, начиная с мифа о Прометее. Иными словами, в раннем творчестве Горького шел интенсивный процесс освоения достижений предшественников и современников, в т.ч. наследия классиков, и вырабатывалось «чутье новизны», основанное на убеждении в необходимости кардинального преобразования мира. Именно это определило своеобразие его творческого метода, совместившего в себе черты реализма и романтизма.

Новый герой эпохи — рабочий — полновластно овладевает сознанием Горького в канун революции 1905 г. Начинается иной период его творчества, идейно связанный с большевизмом, и характерный более сложным уровнем художественного новаторства. В центре внимания — преображение Человека в процессе борьбы за свои права, рост самосознания народа, проблема коллективной психологии масс, превращающихся из слепой толпы в организованную силу. В пьесе «Враги» и повести «Мать» Горький показывает жизнь как арену классовых битв, а героя делает носителем социалистического идеала. В творчестве писателя все более настойчиво звучит тема революционного прозрения: «Поднимается народ разумом...» Теперь его герои, готовые, как и прежде, «штурмовать небо» — не просто «безумцы», противостоящие обывательской толпе, а сознательные революционеры. Им по-прежнему свойственны романтические черты. Увлекшись идеей богостроительства, веря в возможность соединения социализма с религией, Горький дает в повести «Мать» не только хронику революционных событий, происходивших в 1902 г. в Нижнем Новгороде и Сормове, но и новое «евангелие» пролетариата. В этой повести писатель впервые развивает идею пролетарского коллективизма как могучей силы, способной преобразить человека и само общество. Апостолы новой веры — Павел Власов и его товарищи — понимают социализм как новую религию, которая, по мысли Горького, избавит людей от жадности, злобы и лжи, освободит «бедных от оков бедности и невежества, а богатых — от позорного бремени золота и предрассудков»
.

Такое понимание социализма, как и увлечение идеей богостроительства, отразившееся в повестях «Мать» и «Исповедь», базировалось на идеалистической основе. И хотя персонажи «Матери» имели реальные жизненные прототипы среди революционеров, они, в сущности, — лишь новая ступень в развитии одного и того же типа романтического героя. Готовность к подвигу и желание зажечь сердце факелом, освещающим дорогу в будущее, — черта, одинаково свойственная Павлу Власову с товарищами и героям ранних произведений Горького. Во время первомайской демонстрации народ напоминает автору большую черную птицу, Буревестника: «…широко раскинув свои крылья, она насторожилась, готовая подняться и лететь, а Павел был ее клювом»
. Можно сделать вывод, что несмотря на большое количество реальных событий, изображенных в повести, ее нельзя назвать реалистическим произведением. Неслучайно Л. Андреев рассматривал «Мать» как первое произведение, в котором Горький пытается подняться на более высокий художественный уровень, связывая воедино поиск героя времени и соответствующих приемов его изображения. Прочитав «Мать», Андреев писал: «...то, что здесь считается твоим падением (“социал-демократ, увлекается политикой, и оттого талант падает”) один только я верно оцениваю как новый подъем на новую огромную небывалую высоту»
.

Социальный романтизм — вот что определило своеобразие Горького-художника и сущность его новаторства. В повести происходит дальнейшее развитие и углубление темы Человека, «мятежного человека массы», которая переосмысляется в соответствии с богдановской теорией «собирания» рабочих в единую неодолимую силу. Концепция Человека-творца, активно перестраивающего мир и себя, будет углубляться и трансформироваться в зрелом творчестве писателя. Он по-новому решает «вечные» проблемы, волновавшие писателей прошлого: о соотношении личности и общества, о народной душе и нравственности, русском национальном характере и государственности. Воспринимая жизнь как процесс безжалостный, писатель ориентировался на собственные впечатления, возникшие сначала в процессе хождения по Руси, а потом — после «хождения» по всем ступеням социальной лестницы — от босяка и пролетария до великих князей и вождей революции. Он искренне верил, что социализм — единственный путь для совершенствования мира и человека.

Главные художественные открытия Горького связаны прежде всего с постижением России и русского национального характера. Никто другой не смог с такой проникновенностью показать народ, который он сравнивает то с неуправляемой морской стихией, то с Христом-чудотворцем, то с Иванушкой-дурачком, стремящимся в небеса вслед за недостижимой жар-птицей. Поэзия коллективного труда звучит уже в ранних рассказах писателя. Такова симфония трудового дня в описаниях приморской гавани («Челкаш»), феодосийского порта в «Коновалове», работы на барже в «Фоме Гордееве». А в финальном произведении «Жизнь Клима Самгина» Горький изображает процесс прозрения народа, который из слепой толпы превращается в могучую организованную силу. Фанатик коллективизма, он верил, что люди труда, сплоченные великой идеей, могут создавать чудеса, которые под силу только Творцу. В повести Горького «Исповедь» чудо исцеления парализованной девушки совершает слитая воедино эманация воли участников крестного хода. Бог-народушка символизирует у него весь многомиллионный российский люд, «синтетическую личность» (выражение Достоевского) всего народа. При этом общечеловеческое у Горького всегда теснейшим образом связано с национальным. В цикле «По Руси» Горький выступил одновременно как продолжатель Пушкина и Гоголя в решении темы «маленького человека» («Жизнь — дело незаметно маленьких людей»), и как новатор, утверждающий принципиально новое понимание роли труда («Человек — работник всему миру», мужик — «всех питатель»). 

В автобиографической трилогии («Детство», «В людях», «Мои университеты») отчетливо прослеживается специфика горьковского подхода к процессу роста и формирования личности героя: диалектика самопознания. Горький показывает, что даже в кошмарных условиях жизни формируется новый человек, которому дано перестроить мир на основе разума и справедливости. Алеша Пешков выживает в окружающей его среде только благодаря знанию, к которому постоянно стремится. Чем грубее жизнь, чем страшнее давит его действительность, тем больше возрастает его сопротивление злу. Это сопротивление и делает его личностью. Образ героя нового типа — одно из главных художественных открытий писателя. 

Развивая традиции классического реализма, Горький существенно обновил их в своем творчестве. Он выступил как новатор, показав развитие разных типов сознания в народе: стихийного бунтарства — поисков смысла бытия — роста коллективного сознания масс. Итоговое произведение писателя — «Жизнь Клима Самгина» — это фактически исследование взаимодействия между человеком и историческим временем. По сути дела, в произведении происходит возврат к традиционному герою русской классики — «лишнему человеку», но на качественно новом уровне. Писатель изображает эволюцию духовной жизни Клима Самгина на широком фоне общественного движения в России за 40 лет. Сопряжение историзма и «диалектики мысли» обусловили своеобразие повествования. Говоря о «Жизни Клима Самгина», Ю. Тынянов назвал Горького «пролагателем новых путей»
.

Можно ли считать «Жизнь Клима Самгина» произведением социалистического реализма? Говоря о многообразии художественных форм советского и постсоветского периодов, Ю. Борев использует определение «интеллектуальный реализм», которое характерно для «произведения- концепции». Исследователь пишет: «В нем разворачивается драма идей, а не людей, и персонажи “в лицах” разыгрывают мысли автора, выражая различные стороны его художественной концепции. Писатель логизирует процесс художественного осмысления современности, и порою автор ставит своих героев в экспериментальные обстоятельства, исследует таким образом их характеры, тип их поведения. Интеллектуальный реализм стремится не столько к правдивому изображению “типических характеров в типических обстоятельствах”, сколько к исследованию той или иной проблемы во всей ее сложности и многогранности»
. Можно сказать, что «Жизнь Клима Самгина» идеально подходит под это определение.

Итак, исходя из усложненной концепции русской литературы ХХ в., феномен Горького можно назвать новаторским явлением. Новизна социального содержания его произведений дополнялась поисками новой формы выражения. Синтез мифопоэтики и исторической памяти характерен для всего творчества писателя. Если обратиться к теории архетипов Юнга, в произведениях Горького нетрудно обнаружить такие символы бессознательного, как «вода», «свобода», «лес», «море», «огонь», «солнце» и даже «книга» как сила, защищающая от злых духов. Все его творчество — одна большая книга о русской жизни, о трудностях, преодолевая которые растет человек, рождается новое мировоззрение. Беспокойная ищущая мысль Горького прошла сложный путь развития. В статье «О литературе и прочем», напечатанной в июне 1931 г., он писал: «Не следует ли поискать возможности объединения реализма и романтизма в нечто третье, способное изображать героическую современность более яркими красками, говорить о ней более высоким и достойным ее тоном?»
. Не удивительно, что возникновение нового литературного метода в 1930-е гг. стали связывать с его именем. 

Стремясь к созданию командно-бюрократической системы руководства культурой, Сталин и непосредственные исполнители его воли (И. М. Гронский, А. И. Стецкий, П. Ф. Юдин, Л. З. Мехлис, А. С. Щербаков, В. Я. Кирпотин и др.) заговорили о необходимости выработать единый творческий метод советской литературы, названный социалистическим реализмом. Судя по воспоминаниям Гронского, Горький не принимал участия в создании концепции этого метода, т.к. весной 1932 г. жил в Сорренто. Идея возникла в кабинете Сталина во время разговора с Гронским об организационных вопросах перестройки литературно-художественных организаций. Пытаясь сохранить ведущие позиции, рапповцы предлагали утвердить в качестве главного направления художественной литературы диалектико-материалистический метод. Это было бы механическим перенесением философии марксизма-ленинизма в область литературы. Сталин не поддержал рапповцев и, прислушиваясь к доводам Гронского, вместе с ним придумал термин «социалистический реализм». На следующий день на заседании Комиссии Политбюро, где присутствовали писатели из РАППа, ВОАППа и МОРПа (А. Афиногенов, В. Киршон, Б. Ясенский, Б. Иллеш и др.) социалистический реализм был утвержден как творческий метод советской литературы. Горького на этом совещании не было, но его вспомнил в своем выступлении председательствующий П. Постышев, заявив, что метод возник задолго до Октябрьской революции в творчестве Горького. В «Литературной газете» 23 мая 1932 г. впервые появилась формулировка принципов социалистического реализма, впоследствии закрепленная в Уставе Союза советских писателей. Горький был в Сорренто и осенью, когда в Москве проходил второй пленум Оргкомитета, где А. Луначарский сделал доклад о социалистическом реализме, утвержденный Сталиным. Иными словами, участие писателя в пропаганде нового метода ограничилось популярной статьей для первого номера журнала «Литературная учеба», вышедшего 17 июля 1933 г.

Сложной и неоднозначной была роль Горького при подготовке Первого съезда советских писателей. 2 августа 1934 г. он писал Сталину: «...я убедительно прошу освободить меня от Председательства в Союзе по причине слабости здоровья и крайней загруженности литературной работой»
. Из этого письма видно, что истинной причиной отказа было нежелание Горького работать с людьми, проводящими «партийную линию», — П. Юдиным и Л. Мехлисом. Едва ли не единственный, он пытался открыто протестовать против партийного диктата в литературе. В процессе подготовки и проведения Съезда все чаще проявлялись разногласия Горького с писательской верхушкой, выполнявшей волю Сталина. Это выразилось не только в назначении главных докладчиков на съезд (Н. Бухарин, К. Радек, С. Маршак были рекомендованы им), но и в докладе самого писателя, который, хотя и назывался «Советская литература», в основном касался роли труда в процессе формирования культуры, отражения реальной жизни в фольклоре разных народов, критики буржуазной философии и современной западной литературы. Вместо ожидаемого анализа творчества советских писателей, Горький говорил о романтизме и реализме, о значении мифа, упоминал Ф. Достоевского, Л. Андреева, В. Розанова. Он резко критиковал советскую критику, называя ее «неталантливой, схоластичной и малограмотной»
.
Такой доклад не мог вызвать одобрения у партийной верхушки страны. Из переписки Сталина с Л. М. Кагановичем, опубликованной только в 2001 г., стало известно, что вождь остался недоволен горьковским выступлением: «Получился доклад не о советской литературе, а о чем-то другом»
. Трижды выступив на Первом съезде писателей, Горький только один раз употребил термин «социалистический реализм», определив его так: «Социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого — непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле, которую он сообразно непрерывному росту его потребностей хочет обработать всю как прекрасное жилище человечества, объединенного в одну семью»
. Как мы видим, эта формулировка совсем не похожа на ту, что записана в Уставе ССП.

Можно сказать, что, декларируя на словах принципы социалистического реализма, сам писатель не придерживался их в творчестве последних лет. Его многотрудный путь можно условно изобразить как движение от своеобразно, по-русски понятого ницшеанства к монистической идее социализма и неомифологизму, движение, в процессе которого создавалась новая эстетическая теория ХХ века. Как истинный сын своей сложной эпохи и подлинный художник Серебряного века Горький совместил в своем творчестве новые идеи с новыми принципами художественного освоения действительности в ее новых формах. Как бы ни называть творческий метод писателя, ясно, что он был новаторским и положил начало литературного направления, которое в 1930-х годах назовут социалистическим реализмом. Назовут, как уже сказано, без участия писателя, ибо сам он чаще пользовался термином «социалистический романтизм». В статье «О бойкости» (1934) Горький писал: «Революционный романтизм — это, в сущности, псевдоним социалистического реализма, назначение коего не только критически изобразить прошлое в настоящем, но главным образом — способствовать утверждению революционно достигнутого в настоящем и освещению высоких целей социалистического будущего»
.

Так был ли метод советской литературы выдумкой сталинских чиновников, послушных воле вождя, или естественным этапом эволюции литературного процесса в России ХХ века? А. Д. Синявский и его единомышленники склонны считать его «грубой демагогией Жданова или старческой причудой Горького»
, а его главную особенность в телеологии Цели —стремлении к победе коммунизма. По мнению Синявского, соцреализм «исходит из идеального образца, которому уподобляет реальную действительность», требует «давать идеальную интерпретацию реальному, писать должное как действительное». Признавая творчество Горького новаторским (это «обрыв, а не продолжение традиций»), он замечает в нем наличие элементов романтизма и классицизма. Полемизируя с Синявским, Ю. Борев отрицает близость социалистического реализма классицизму, считая, что в нем, помимо бюрократических догм, рождались и серьезные решения, обогащавшие эстетическую мысль и благотворно влиявшие на художественную практику, часто порождавшую произведения «большого стиля»
.

Классический реализм, изживший себя к концу ХIХ в., наиболее мощно выразившийся в творчестве Л. Толстого, Ф. Достоевского и А. Чехова, не мог удовлетворить потребностям в искусстве, которое провидчески отразило бы ощущение катастрофизма жизни. В конце ХIХ — начале ХХ в. в русской литературе уже складывалось новое направление, противопоставившее себя натурализму и реализму. Само время диктовало писателям необходимость создания иного искусства путем синтеза разных художественных систем. «Новаторство Горького, — пишет Е. Тагер, — состояло в том, что он важнейшим мерилом ценности человека сделал его “историческую функцию”, т.е. меру его способности или неспособности изменить течение жизни, взорвать несправедливый общественный порядок»
. Оценивая события действительности, Горький вводит новый критерий — исторический. Принцип социально-исторической зависимости человека от окружающей среды, характерный для классического реализма, он расширяет и дополняет утверждением активной личности, способной перестроить себя и окружающую жизнь. Возникает идея «третьей действительности», действительности будущего, которая творится в настоящем. Горький пишет: «Я эти слова о третьей действительности произношу не ради остроумия, вовсе нет. Они мною чувствуются как решительная команда, как революционный приказ эпохи»
.

Можно понять это признание как приказ Сталина писать в духе социалистического реализма, создавая миф о счастливом царстве будущего. Но ведь Горький говорит о «революционном приказе эпохи», который он ощущал задолго до сталинского времени. «Верю в бесконечность жизни, а жизнь понимаю как движение к совершенствованию духа»
, — писал он Репину. Заметим, не к совершенствованию социального строя, а к совершенствованию духа и самого человека. Уже одно это свидетельствует о том, что Горький не был ортодоксальным марксистом. Его истинной верой на всю жизнь стало «человекопоклонничество». Всегда стремясь к изображению узловых событий века, писатель показывает воздействие истории на человека, полемизируя с теми, кто считал личность неспособной на ее существенное изменение. Горьковский афоризм «В жизни всегда есть место подвигам» роднит писателя с романтиками. Он верит, что можно создать гармонию между собой и миром и гармонию в себе самом. Положительная программа героя Горького при всей ее декларативной риторике и утопизме напоминает вовсе не лозунги социалистов и не заповеди Заратустры, а универсалии Разума, понимаемые в традициях философии Просвещения. 

Поиск синтеза определяет все творческие находки Горького. Он действительно стал первым классиком нового направления в русской литературе, т.к. попытался создать принципиально иную модель мира, в которой сочетались бы современные научные теории с извечной народной мечтой о счастье и новой жизни. Пройдя несколько этапов освоения традиционных и авангардистских художественных систем, он пришел к созданию метода, утверждающего необходимость видения действительности с высоты идеалов будущего. При этом Горький дал картину мира, базирующуюся на фольклорно-мифологической основе и традиционных народных ценностях с одной стороны, на исторически обоснованном прогнозе событий — с другой. Вера в социалистический идеал, историзм и народность творчества писателя, действительно, сделали его первым классиком нового литературного направления, ставшего основой всей советской литературы. М. Осоргин писал: «Горький был неизмеримо шире и независимее в своих взглядах, чем политический деятель», поэтому «правильнее считать его не последним по времени в ряду классиков старого типа, а первым в новом литературном периоде, характер которого еще не вполне поддается определению»
. 
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